KACA CERMIN (KENANGAN INDAH MASA KECIL BERSAMA BAPA)

Lama saya memandangi cermin itu, cahaya lampu neon memantulkan wajah saya sempurna, saat itu di kamar hanya saya sendiri, sesekali muncul suara kendaraan bermotor, hmm ingatanku kembali terpatik membuka lembaran masa lalu masa kecil, saat badan saya masih suka ditimbang Mamah dan sering digendong oleh Bapa, sesekali Paman kalau saya ketiduran di rumah Emak. Wajah mungil saat itu sering membuat nenek-nenek tetangga gemas mencubit pipi saya, ya dulu memang badan saya gemuk, pipi saya tembem, karena Mamah dan Bapa selalu membelikan saya ati, sayuran, dan nasi cianjur yang terkenal wangi itu. katanya biar pinter, maklum, susu dan suplemen buat anak belum banyak saat itu.

Mmm, dulu, saya sering banget diajak Bapa, ya keliling rumah, ke tetangga, meski saya sering juga ngompol, terutama kalau diajak jalan-jalan pagi mesti ngompol, kalau udah gitu, saya mesti diajak pulang, ganti celana. Kayake popok mungkin masih jarang. O yaa dulu saya suka banget pake celana jean, jadi kalau ada teman yang pake celana jean mesti saya merenget ingin pake celana jean, entah apa jurusnya, Bapa saya Mamah mesti bisa aja bujuk saya.

Bapa mulai mewajibkan bangun subuh kalau gak salah setelah saya kelas 1 MTs, sebelumnya Bapa selalu membiarkan saya bangun telat, yang penting shalat subuh. nah kalau hari ahad, Bapa mesti olahraga Badminton sama teman sekantornya, kebetulan di kantor Muhammadiyah punya lapangan badminton in door. Saya mesti merengek ikut, padahal saya di sana bengong, gak ngerti aturan main, gak ngerti omongan orang dewasa, mungkin saya seneng naik motor aja. Sesekali sih saya boleh beli jajan di sana, tapi itu jarang, siapapun di keluarga saya, Bapa memang terkenal hemat dan penuh perhitungan kalau masalah duit. Tapi diantara keluarga kakek, kayaknya keluarga Bapa yang paling aman secara finansial. Pernah saya bangun telat. Jadwal Bapa, jam 7 harus sudah berangkat, mendengar suara motor saya langsung bangun dan langsung merengek ikut, padahal saya belum solat subuh, bapak mengiyakan, tapi saya harus sholat subuh. Nah biar cepet, saya solatnya pun cepet. Ketahuan sama bapak.. “ulang lagi solatnya” ujar Bapa. Puih Muangkel aku. Tapi yoo ya opo maneh, aku nurut ae.

Sekarang kalau gak bangun subuh, mesti ngomel, dalem banget. Mungkin kerasnya didikan Bapa saya kira saya adalah generasi terakhir. Semua kakak saya dan saya pernah dapat omelan Bapa, adik saya kok rasa-rasanya gak setegas mendidik saya. nah yang saya ingat saat itu, kakak saya pacaran dengan karyawan pabrik dodol, entah gimana prosesnya, yang pasti Bapa tau itu, mesti saja, karena bapa sebagai tokoh masyarakat, imam mesjid, pelopor muhammadiyah di kampung jaringan informan mesti banyak. Nah setelah tahu itu, Bapa langsung manggil kakak, saat itu saya masih ingat siang setelah dzuhur. Kakak saya hanya nunduk, diceramahi habis-habisan, saya Cuma bisa ketawa saja, intinya mentertawakan kakak saya. mungkin kalau gak ada bapak, kakak langsung “menghajar” saya, tapi saya tahu a soni gak mungkin macem-macem di depan Bapa.

Oh ya, dulu fisik saya termasuk lemah, sering sakit, sakit asma, demam bahkan kelas 6 pernah hepatitis. Kalau saya sakit demam, mesti bapa bawa saya ke Puskesmas, saya inget waktu itu obatnya mesti obat bubuk pahit kalau diminum harus dicampur air. Males saya minumnya, kalau udah gitu, bapak biasanya mencampur pake gula, terus badan saya dipegang bapak, mulut saya dibuka paksa, mmm obat masuk tanpa bisa saya tolak. Jengkel saya kalau sudah gitu. Makanya obat itu yang paling saya inget sampai sekarang. Duh rasanya jadi ingin ketawa kalau ingat sama obat itu, gak tau apa masih ada apa gak. Tapi kok kayaknya manjur. Saya jadi inget sama Mang Ujo, adiknya Nenek dari ibu, beliau memang pekerja keras, kalau sakit paling pantang minum obat, solusinya, biasanya obat itu dimasukan ke dalam pisang, coz itu buah favoritnya. Aya-aya wae.

Ha..ha.. siapapun tahu, termasuk ibu-ibu di kampung mesti segan banget kalau ketemu Bapa, Bapa dikenal sulit senyum, padahal dipikir-pikir Bapa itu orangnya lucu kalau sudah ngumpul sama temen-temennya, hanya kalau ketawa gak pernah keluar suara, hanya badannya aja yang bergoncang, matanya menyipit, bibirnya melebar. Setiap setelah magrib, biasa, Bapa pulang dan yaa… di depan ngoreksi tilawah saya. mesti deh nangis-nangis, dikit-dikit salah, waduh. Efeknya memang baru terasa sekarang, kalau halaqoh dan ujian tahsin, saya mesti punya nilai tilawah saya bagus, meski gak jayyid jiddan, tapi sudah dibilang lulus dah. Kalau sudah begitu, Mamah mesti menghibur.

Uwa saya ni termasuk orang yang pinter mendongeng, ya cerita Nabi dan pengalaman masa mudanya, semua selalu berkumpul bikin halaqoh di sekeliling Uwa, gayaknya yang hiperbolis membuat ceritanya semakin seru, ya cerita tentang PKI, perjuangan Kyai Haji Zainal Musthopa, semuanya diceritakan, rame pokoknya. Yang bikin saya kesel mesti Mamah jemput dan menyuruh saya pulang, puih lagi rame nih disuruh pulang, saya tau banget, Bapa itu gak bisa mendongeng, kapan sih Bapa mendongeng. Pernah dulu Bapa maksain diri mendongeng, wiih gak seru, kaku. Makanya, malam mesti jadi waktu yang paling sering dimarahi, mulai ngaji, males pulang, nongkrong ikut kakak, dll.

Sebagai Imam mesjid, juga Bapa ikut mentahsin makmumnya, ya bikin halaqoh gitu, baca Qur’an dan terjemahnya. Saya suka ikut nah kalau sudah begitu saya merengek sama Bapa, nganter dulu ke rumah, saya takut pulang sendiri, karena rumah yang dulu itu deket sawah dan ada pohon rambutan, lebat kalau sudah berbuah, rasanya manis. Yang paling nyebelin, kakak bukannya nganter, tapi malah nakut-nakuti.. “hiii juriiig” teriakan kakak malah bikin saya ngeper. Makanya minta Bapa nganter, dijamin kakak gak berani macem-macem. Bapa kalau lagi mau mesti nganter, tapi ya sambil ngomel gitu. Gimana sekarang? Sorry ya, perasaan takut memang ada, tapi sekarang saya lebih bisa menguasai diri.

Yang saya bikin betah di rumah itu (kalau lagi betah) ngobrak-ngabrik buku dan majalah Bapa, memang Bapa punya lemari buku, suka banget saya baca, terutama baca sejarah, cerpen dan majalah, beberapa buku berat tentang filsafat, renungah filosofis saya lewatkan, coz saat itu belum ngerti. Dulu Bapa beli majalah flora dan fauna wuaah seneng banget, bisa lihat macam-macam hewan dan tumbuhan. Habit reading itu insyaallah bertahan sampe sekarang. Nuhun nya Pa.

Setelah tuntas sekolah dasar, Bapa mendaftarkan saya di SMP Muhammadiyah dan di MTs Al Furqan yang saat itu dikenal sebagai sekolah dengan perolehan NEM tertinggi se Jawa Barat. Kayak’e Bapak ingin banget kalau anaknya ngerti agama. Nah saya lulus di Al Furqon, saya seneng banget, di sana saya diajar bahasa Arab dan Inggris, wajib jadi percakapan sehari-hari. Pas liburan, Bapa sekeluarga ngumpul, beliau mentransformasikan nilai-nilainya, harapan-harapannya, menceritakan teman-temannya yang sukses, jarang beliau menceritakan prestasi dirinya, saya hanya tahu malah dari Mamah, tetangga dan teman-teman Bapa, dokumen-dokumen dinas Bapa, kalau Bapa ini punya prestasi yang lumayan. Gaya didikan Bapa akhir-akhir ini saya mulai tahu ternyata nurun dari kakek, yang juga teges. Banyak tuh istri anak-anaknya kena semprot, kalau gak becus ngurus anak-anaknya, siapapun tuh orangnya, makanya kalau Abah sama emak lagi jadwal berkunjung (investigasi) bulanan, mesti deh siap-siap, servis ekselen, biar gak kena semprit. Makanan kampung yang di bawa Abah Emak harus dihargai dan memang enak sih rasanya.

Bapa pernah punya konflik dengan uwa, dan saat itu saya tahu betul karena bapak tida mengusir saya kalau sedang membicarakan masalah dengan temannya, ntah mungkin tradisi sunda yang menjunjung keakraban, kalau bapa ketemu uwa mesti ramah begitupun sebaliknya, bahkan ketika sakit pun selalu berkunjung, mmm apa ini namanya konflik orang dewasa ?, saya tidak begitu mengerti. Menariknya lagi, ibu saya uwa istri gak terpengaruh tuh, komunikasinya lancar.

Di depan mesjid tempat Bapa imam, Bapa punya kolam ikan, jadi kolam ikan itu dibagi dua, sebelah barat ada lumpurnya dan di sebelah timur dasarnya pake pasir. Sebelah selatan buat BAB. Saya sama teman-teman suka banget berenang di sana, ya di sana juga saya bisa renang. Sakjane bapa gak pernah marah, tapi yang marah itu malah Mang Enen, dikenal tukang ngejar anak-anak yang renang di sana, rame banget, kalau kita lagi asik renang trus beliau keluar, wuiih mesti brasaat… semua naik dan lari ke sawah, gak sempet pake baju, talanjang, larii kayak di kejar …tan. Sering saya ikut lari, sering juga saya pake gaya batu, kalau Mang Enen itu sudah lewat saya muncul lagi kepermukaan air. Pernah juga, saking asiknya renang, tiba-tiba Mang Enen sudah ada di tepi kolam.. buaaar anak-anak lari ke semua arah, menyelamatkan diri. Padahal ngapain takut, toh beliau ini gak pernah mukul blas. Lagian, itukan kolam ikan punya bapak, wes-wes ono-ono ae.
Sekarang berliau sudah sepuh dan uzur, duh maafkan saya Mang.

Tradisi rutin di keluarga saya kalau lebaran mesti berkunjung ke rumah abah di Ciamis. Karena kendaraan Cuma ada motor, jadi yang lain pake bus. Saya suka diajak bapa naik motor dan duduk di depan. Wuah asik banget. Jalan yang curam, tanjakan, jalan yang berkolak-kelok saya suka banget naik motor. Motor itu seingat saya motor honda yang warna merah. Kadang kesel juga sih, bapa tu kalau naik motor mesti pelan, mungkin pribadinya yang perhitungan tampaknya kehati-hatian menjadi faktor pilihan untuk tidak ngebut, sebab kalau dihitung-hitung ongkos ngebut trus celaka lebih besar, motor rusak, fisik sakit, nah karena itu bapa milih pelan sebab resiko kecelakaan tidak begitu besar, toh jatuh kalau pelan gak begitu sakit. Naih begitu kira-kira. Padahal saat itu sampai sekarang juga, senang banget kalau nyusul kendaraan lain. Kayaknya ada perasaan menang kalau bisa nyusul mobil, motor orang atau lebih hebat lagi bus. Saya banyak diam sih, coz kalau komentar mesti dijawab “biar gak celaka”, kalau gak gitu saya ngantuk.

Jam menunjukkan pukul 22.00, sudah malam, waktunya tidur. Mmm foto keluarga itu membuat saya kangen sama mereka. Semoga bisa ke surga bareng. Amien.